Могила Андрея Тарковского и его жены Ларисы, кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в окрестностях Парижа.
Божественный промысел и его интерпретаторы или Как два Андрея снимали фильм об Андрее, и почему историческую драму о России положили на полку?
17 июля – День памяти преподобного Андрея Рублева. Того самого загадочного монаха, который расписывал русские храмы, сохраняя обет молчания. Больше о нем ничего не известно – ни дата рождения, ни подробности жизни. Поэтому создателей одноименного фильма – Андрея Тарковского и Андрея Кончаловского – не ограничивали исторические факты, хотя урезонивали власти, не выпустившие картину на экран.
Белое и черное
Даже скудных сведений о жизни русского иконописца хватит для представления о нем как о художнике от Бога – иконы Андрея Рублева считались чудотворными еще при его жизни. Сын ремесленника взял в руки кисть по велению свыше и принял постриг в сознательном возрасте. Талант и вера сподобили монаха Троице-Сергиева монастыря на роспись его Троицкого собора, а еще Успенского собора во Владимире, Успенского собора в Звенигороде и Благовещенского собора в Москве, где, кроме фресок, есть написанные им иконы. Андрей Рублев является автором части миниатюр «Евангелия Хитрова», икон «Спас в силах», «Владимирская богоматерь», а также самого известного своего шедевра – «Троица».
Почему же фильм об этом светлом творчестве получился столь мрачным и депрессивным? Ведь снимался «Андрей Рублев» («Мосфильм», 1966 год) в «оптимистическую эру» советского кино, а не в «рефлексивные» 80-е и «чернушные» 90-е, когда тоска и безнадёга безраздельно завладели отечественным экраном. Но создатели картины замесили такой микс страданий, что редкий стоик смог досмотреть ее до конца. Перед камерой реально убивали лошадь, поджигали корову и пытали актера, веселившего зрителя в тогда же вышедшей бессмертной комедии «Бриллиантовая рука». Зачем это было нужно, и за что «Андрея Рублева» запретили к показу?
Чужая идея
Идею снять фильм о великом иконописце первым вынашивал режиссер и актер Василий Ливанов. Он хотел сыграть Рублёва, о чем и рассказал как-то при встрече Андрею Михалкову-Кончаловскому. Потом Ливанов поехал на съемки, а Андрей Кончаловский стал обсуждать его замысел с Андреем Тарковским. Решили вдвоем писать сценарий и делать фильм на подсказанную тему. Тарковский после «Иванова детства» получал много заманчивых предложений, в том числе и о совместной постановке в США, но отказался от Голливуда в пользу «Андрея Рублёва».
Личность Андрея Рублёва привлекала молодых авторов тем, что давала полную свободу для творчества: образ человека без «биографии» можно было выстраивать на свой вкус. Решили делать историю о сгорании человека ради страстной идеи. Сюжет вырисовывался о том, как на фоне томящейся под татарским игом и раздираемой княжескими распрями Руси начала XV века монах выполняет свою миссию, вселяя в народ надежду на спасение и веру в чудо. Сам же Рублёв приходит к духовному очищению через страдание, а счастье обретает в ранее отвергнутых страстях.
Сценарий писался долго, полгода потратили лишь на изучение материала: из книг по истории Древней Руси два Андрея восстанавливали по крупицам картину тогдашней жизни. Готовый сценарий был опубликован в 1964 году, и одновременно с выходом печатной версии в журнале «Искусство кино» в подготовительный период был запущен фильм – 9 сентября 1964 года.
«Лица необщим выраженьем…»
Мечтавшего сыграть Андрея Рублева Василия Ливанова «интерпретаторы» его идеи на главную роль не позвали. Андрея Рублёва сыграл свердловский артист Анатолий Солоницын. Режиссер «запал» на фактурное лицо актера, но слишком театральная манера игры не позволяла остановить на нем выбор. Через мучительные паузы и ожидания актера все же утвердили на роль – с третьей попытки.
Лишь с очередной пробы Солоницын обнадежил Тарковского, что перед камерой сможет быть органичным. Главное, что нашел в нем режиссер – идентичность душевного склада с персонажем. Специалисты по древнерусскому искусству, которым Тарковский показал всех кандидатов, тоже предпочли Солоницына. Но режиссер потребует от него многих жертв, начиная… с трехмесячного молчания. Поскольку первой должны были снимать финальную сцену, где промолчавший весь фильм герой впервые заговорит, Солоницыну для подлинности чувств запретили до съемок общаться, и весь подготовительный период он объяснялся жестами.
Сыграть ученика Андрея Рублёва предложили Николаю Бурляеву – юный артист идеально подходил на роль Фомы. Но сам Николай захотел играть колокольного мастера Бориску, чем перешел дорогу намеченному на эту роль молодому поэту Сергею Чудакову. Возраст в сценарии указан не был, но Тарковский видел героя не столь «желторотым». Бурляев, как мог, просил «омолодить» Бориску, заверяя, что никто не воплотит этот образ лучше него. Режиссер решительно поставил на разговорах точку, ответив Бурляеву окончательным отказом. Но одержимый мечтой артист не смирился и добился кинопробы, склонив на свою сторону консультанта-искусствоведа Савелия Ямщикова и оператора Вадима Юсова. Результат оказался убедительным: Тарковский взял-таки на роль Бориски Бурляева.
Правда жизни
Практически весь фильм снят на натуре – оператор Вадим Юсов создал чарующие картины русской природы. Съемки проходили на Нерли, во Владимире, Пскове, Суздале, Печорах и Изборске – среди памятников архитектуры XIV – XV веков. Ряд эпизодов сняли в Москве – во дворе Андроникова монастыря, где в последние годы жил в келье Рублёв (сейчас там находится носящий его имя Музей древнерусского искусства).
Но не всегда за кадр отвечал оператор. Вадим Юсов вспоминал, как «ломал» его мизансцену режиссер, и что из этого вышло. Символичный эпизод с переполошенными от нашествия татар гусями снимали у стен Печорского монастыря. Договорились о рапиде – замедленной съемке. Этот прием должен был нести большую эмоциональную нагрузку в сцене, которую наблюдает ошеломлённый разгромом предатель – князь, приведший врагов на родную землю. Когда Тарковский вдруг бросил перед камерой невесть откуда взявшихся гусей, оператор обомлел: испортил съемку! «Ничего такого не обсуждали, домашняя птица не полетит, все во мне протестовало, но споры на площадке не допускались, - рассказывал Вадим Юсов. – Но в итоге именно эти беспомощные и неловкие гуси создали на экране требовавшееся настроение безысходности».
Летние эпизоды, как часто бывает в кино, снимали в стужу. Так что «врагу» досталось по-настоящему. Игравший татарина артист Владимир Любомудров падал в пруд, на котором разбивали ледяной панцирь. Нырять ему приходилось «под наркозом» - перед каждым дублем актеру наливали стакан. Из-за риска потерять артиста на дублях пришлось сэкономить.
А во время съёмок вражеского набега неожиданно пошел снег. Пришлось возвращаться в Москву и заканчивать съемку в павильоне. Заснеженный монастырь напоследок сняли на память. Но на монтаже Тарковский вставил этот кадр в фильм и удостоился от критиков восторженных отзывов: «Снег в храме – образ опустошения и горя…».
Не щадя себя
В работе над фильмом создатели никого не жалели. Реально убивали в кадре взятую с бойни лошадь и поджигали намазанную асбестом корову. Ходили даже слухи, что Тарковский сжег Владимирский собор. Но это было случайное возгорание, намерений на реальный пожар у режиссера-правдолюба не было. Между крышей и опалубкой пиротехники устроили для кадра дым, температура которого достигала 1000 градусов. Пожарные увидели горящую опалубку и стали ее заливать пеной.
Мучили на съемках и артистов. В необычной для себя трагедийной роли ключаря Патрикея (спрятавший от завоевателей церковные святыни герой не выдал сокровищ даже под пытками) Юрий Никулин чуть не повторил его подвиг на съемках. По сценарию, актера привязали к лавке и должны были пытать огнем. Язвы и ожоги нарисовали гримеры – для эпизода пыток готовили часа два. Артист, изображавший татарина, не доносил пылающий факел до лица, хотя на экране Никулин выглядел объятым пламенем. Режиссер наблюдал картинку на мониторе, а там был план по пояс. Нижнюю же часть тела никто не видел, а там происходили пытки не по сценарию. «Горит факел, а я кричу страшным голосом все громче и громче, - вспоминал Юрий Владимирович. – Все наблюдают, и никто не видит, что с факела на мои босые ноги капает горячая солярка. Я привязан накрепко, убрать ногу не могу, вращаю глазами и ору слова, которых нет в сценарии. Наконец, съёмку прекратили. Подходит Андрей Тарковский и говорит, какой я молодец. Я объяснил, почему так натурально кричал. Показал свои ноги, а они все в пузырях от ожогов».
Досталось и Николаю Бурляеву. Эпизод, в котором Бориска ищет глину, снимали в конце октября, и вся группа, кроме актера, куталась в овчинные тулупы. Бурляев же под дождём из пяти брандспойтов должен был пройти вдоль обрыва, а потом съехать с горы на спине. Шесть дублей закончились тремя десятками синяков и ушибов.
Прохладный прием
«По живому» резали и сценарий. Он не вмещался в метраж, но Тарковский поначалу не хотел ничего сокращать – решил снимать подряд и потом уже выбирать лучшее. Когда понял, что не хватит ни плёнки, ни времени, позвонил Кончаловскому: «Надо резать!». Так появились восемь новелл, не слишком связанные друг с другом и усложнившие жизнь сценаристам и особо не облегчившие ее зрителям.
Съёмки закончились в ноябре 1965 года. В августе 1966-го были предъявлены к сдаче «Страсти по Андрею» с хронометражем 3 часа 15 минут, а в декабре премьера «Андрея Рублева» состоялась в Союзе кинематографистов. Недопустимая для советского кинематографа мера «натурализма» потрясла зрителей и подверглась критике в фельетоне в «Вечерней Москве». Тарковскому пришлось объяснять, что жестоким фильм сделало жестокое время, о котором он рассказывает.
Обсуждение на худсовете в «Мосфильме» 31 мая 1967 года прошло без Тарковского – он заболел. А за пару месяцев до этого не согласился выполнить рекомендованные правки и написал А.В. Романову письмо о «безысходности и затравленности».
Высокому начальству картина не понравилась. Тарковскому попеняли за «порочную идейную концепцию», «ошибочную фабулу» и «антинародный характер». Режиссеру указали, что «народ, как в фильме, не страдал, не терпел и не молчал, а восстания следовали за восстаниями». В партийном документе отмечалось, что картина «унижает достоинство русского человека, превращая его в дикаря, чуть ли не в животное». Еще один тезис: «Разрисованный зад скомороха выглядит как символ того уровня, на котором народу была доступна культура…». Вердикт: «Фильм работает против народа, истории и партийной политики в области искусства».
Заграница помогла
Судьба «Андрея Рублёва» была решена: фильм закрыли… и продали за границу. «Совэкспортфильм» сбыл фильм с шестью другими бизнесмену из Франции Алексу Московичу, а тот показал его на Каннском кинофестивале (премия критики ФИПРЕССИ).
«В лице Тарковского Эйзенштейн и Довженко нашли достойного преемника», - написала в 1969 году газета «Монд». «Выдающимся» назвали фильм об Андрее Рублёве ведущие мастера французского экрана во главе с министром культуры Франции, писателем Андре Мальро.
После этого рассеялись тучи вокруг Тарковского и в Советском Союзе. В 1971 году сокращенный до 2 часов 49 минут фильм разрешили к показу и в СССР. Оригинальный вариант ленты – «Страсти по Андрею» – тоже существует: в Госфильмофонде сохранилась единственная копия. Но сокращение, по мнению критиков, лишь пошло картине на пользу: переделка сделала сюжет стройнее, а его восприятие – легче.
Мой научный руководитель изучал искусство кино и, в частности, творчество Андрея Тарковского. Он организрвал его приезд в наш город на творческий вечер. Режиссер привез копию фильма и выступил перед показом в ДК Строителей.
© Вячеслав Капрельянц, 2017
Комментариев нет:
Отправить комментарий